Taman Rahasia Cha

Ah, belajar Bahasa Inggris saja sudah cukup kok. Mungkin itu anggapan dari sebagian orang. Namun semenjak pernah mengikuti Seleksi Pertukaran Pemuda Antar Negara, saya tersadar bahwa, ya … penguasaan Bahasa Inggris memanglah penting, namun rupanya nggak semua masyarakat dunia mempelajarinya. Ada banyak literatur perjalanan yang saya temukan, dan kebanyakan mengisahkan bahwa di negara yang nggak lekat dengan Bahasa Inggris – atau hanya segelintir orang saja yang akan bisa membalas komunikasi yang dilakukan, sebut saja di Kamboja, seperti yang saya baca dalam buku Life Traveler karya Windy Ariestanty – bahasa tubuh dengan ekspresilah yang kelak membuat seseorang bisa berkomunikasi. Bukan hanya sampai di situ. Dalam sebuah akun Instagram, dibahas pula tentang culture shock di tanah air sendiri. Betapa saat berpindah, anggap saja ketika saya bermigrasi dari Mataram ke Bogor, ada perbedaan budaya yang membuat saya terkejut. Rupanya, belajar bahasa itu nggak pernah memiliki batas ya

Makan itu untuk hidup, bukan hidup untuk makan. Sepakat? Tapi siapa sih yang nggak mau makan makanan enak sesuai selera? Sebelum memasuki sesi makan, ada yang namanya proses mencari bahan makanan, meramu, lalu menghidangkannya. Proses ini, kalau boleh, akan saya sederhanakan dengan sebutan memasak. Maknanya, belajar memasak adalah salah satu keahlian untuk bertahan hidup. Kemampuan yang nggak hanya jadi urusan salah satu gender saja, yaitu perempuan. Belajar keahlian mengolah bahan makanan bisa dilakukan dari mana saja, terutama dari keluarga terdekat, orangtua misalnya. Atau, bisa juga belajar memasak dengan fitur di Yummy App.

"Pakeeet." Sore jelang malam, sebuah panggilan dari depan rumah mengehentikan saya yang sedang asik bersantai di ruang tengah. Saat paket sampai ke tangan, saya tertegun. "Lho, kapan saya belanja?" batin saya sembari membuka isinya yang ternyata buku antologi Single Strong and Sparkling.

"Seberapa jauh sih kamu mengenal Indonesia?" Seorang lelaki muda berusia sekitar 30-an awal yang duduk di meja juri, melipat kedua tangan di dada. Menatap saya. Menunggu kejutan apa yang bisa saya berikan padanya. "Coba kamu ceritakan tentang keanekaragaman fauna Indonesia, misalnya. Atau, mungkin budaya, semisal Tari Bajidor Kahot yang tadi kamu bawakan di ruang pentas." Ia mulai memajukan posisi duduknya, nampak nggak sabar menunggu jawaban dari saya. Matahari Bandung sedang terik hari itu. Seolah turut menekan saya dengan cahayanya yang masuk melalui jendela kaca. Sementara hembusan angin AC yang dinyalakan di ruangan, membantu saya tetap tenang, walau jantung sudah berdegup kencang sedari tadi. Saya menarik napas dan menyunggingkan senyum, sebelum mulai menjawab.

Sudah lama rupanya saya nggak menuliskan post untuk label karya. Rasanya label inilah yang paling sepi dan paling jarang saya tengok. Habis mau bagaimana lagi, rupanya progres saya memunculkan karya fiksi termasuk lelet. Walau sedikit terlambat, saya mensyukuri hadirnya buku antologi Mencintaimu dalam Diam di awal 2020.

Apa hal pertama yang kamu pikirkan saat ingin memasang Air Conditioner (AC) di rumahmu? Pertimbangan apa saja sih yang terlintas di dalam benakmu, sebelum benar-benar yakin jika kamu memerlukannya? Lalu, apa saja kelebihan jika kamu membeli AC melalui distributor resmi?

“Pokoknya, kali ini harus beneran jadi. Sesi main ke Planet Mochi bareng Paddle Pop nggak boleh dilewatkan lagi.” Saya menggumam saat membuka buku agenda. Mengecek jadwal kerja yang semenjak masa pandemi, sering jadi bahan diskusi saya dengan si partner, biar jadwal kami nggak tabrakan terus.